70年代末，中国从日本入口了巨额化肥，发现装化肥的袋子果然是上好的尼龙布料，这在其时的中国十分少有，尽管上头印着"尿素"、"日本制造"等字眼云开体育，上头如故决定将袋子裁开，出售给社员，他们不错我方染色制作裤子。

1978年前后，中国农村还处在物质十分匮乏的年代。种地缺化肥，穿衣缺布料，这两样东西像两根绳子，紧紧勒在亿万农民的脖子上。

先说布。那会儿城里乡下，一律凭布票买布。一东说念主一年发一丈三尺多布票，听着不少，骨子上作念个褂子就得用掉快要一丈，一条裤子又得七八尺。

一家东说念主拢共就那么些票，顾了大东说念顾客不了孩子，裤子时时是老迈穿短了老二接着穿，膝盖磨破了打块补丁，屁股坐烂了再摞一层，到临了一条裤子能有三四斤重，补丁叠补丁，原布齐快找不见了。谁家若是能穿一条不带补丁的完整裤子外出，那就算村里的体面东说念主。

再说化肥。庄稼一枝花，全靠肥方丈。土杂肥效用有限，一亩地打那二三百斤食粮，连口粮齐保不住。1972年以后，中日国交复原平素，国度运行从日本批量入口尿素。这种化肥含氮量高，撒下去庄稼眼看着往上蹿，一亩地能多打上百斤粮，对其时的食粮增产起了大作用。

但谁齐没念念到，尿素进了村，比尿素更抢手的东西随着来了——装尿素的尼龙袋子。

日本尿素用的是工业尼龙布袋，跟国内那种约略扎手的麻袋实足两码事。尼龙料子薄而结子，拽不破磨不烂，沾水不洇，风一吹就干。老匹夫种地一辈子，哪见过这种布料，一看就认定了：这是作念裤子的好材料。

化肥用完，袋子不敢浪掷。坐褥队合股把完好意思无损的尼龙袋汇集起来，安排东说念主反复搓洗，去掉化肥的刺鼻气息，晾干压平，再分派给社员。东西少，念念要的东说念主多，分给谁不分给谁就成了一门常识。

一般是公社和大队的干部先挑，剩下的才略轮到庸碌社员。能弄到一两条袋子的东说念主家，齐算有路途。

袋子上印着蓝漆大字——“尿素”“日本制造”，有的还带含氮量的策画。用这料子作念裤子，得先染色。农民手里莫得像样的染料，只可用土才略。灶台上架口大锅，倒进黑靛或煮蓝，搁把盐巴固色，把阻隔的尼龙布扔进去咕嘟咕嘟煮上泰半天。

捞出来一看，心计倒是上了，但工业油墨印的那些字生死盖不住。新染的裤子心计深还能遮一遮，穿一阵子、下河洗几回，下面的白字就冉冉往外返，前边是“尿素”，后头是“日本制造”，走起路来活像一块会出动的牌号。

这东西穿出去，当然成了乡间一景。田间地头谁穿了尿素裤，独揽的东说念主一眼就能认出来。老匹夫也不恼，反倒编出不少顺溜溜，什么“干部见干部，全是尼龙裤”“前边是尿素，背面是日本”，笑一阵闹一阵，干活也不认为累了。这话里头有簸弄，也藏着几分爱护——毕竟不是谁齐能穿上这种又结子又节略的料子。

就在老匹夫围着几条旧袋子枉驰念计的时辰，一场从根子上科罚穿衣吃饭问题的大布局早已启动。1972年到1973年，国度矍铄拍板，动用有限的外汇储备，合并从海外引进了26个大型成套开导名堂，这即是自后常被说起的“四三决策”。

内部包括13套大化肥装配和4套大型化纤开导，方向相配明确：从根子上科罚粮棉争地、吃饭穿衣两端紧的困局。

随后几年，一座座大型化肥厂和化纤厂在寰球各地接续开工缔造。辽阳石油化纤总厂、上海石化总厂、四川维尼纶厂、天津石油化纤厂……这些名字今天听着八成生分，但在曩昔，每一个齐是举国之力托举起来的大名堂。

到70年代末80年代初，这些工场接踵投产，国产尿素运行无数目下线，国产化纤面料也从活水线上哗哗地往外涌。

1976年以后，“确凿良”这种化纤面料渐渐走进庸碌东说念主家。比起尿素袋子染出来的裤子，确凿良挺括、不掉色、洗了干得快，年青东说念主娶妻能置办上孑然确凿良衬衫和裤子，那才算真确体面。

商店柜台上的布料品种也一年比一年多，涤卡、中长纤维、腈纶混纺，老匹夫的接管不再是“染黑的尿素袋”和“补丁粗布”二选一了。

1983年12月，国务院认真通知取消布票。这个从1954年运行、沿用了快要三十年的票证轨制，终于退出了历史舞台。通知那天，并莫得若干东说念主突出庆祝，因为取消之前的两三年里，布票的贬抑骨子上仍是松动了，布料供应日渐饱胀，东说念主们早就无须为作念一条裤子而苦思恶想了。

尿素裤就这么悄无声气地从田间地头隐匿了。曩昔抢着要的尼龙袋子，自后丢在墙角齐没东说念主捡。那些也曾印着“尿素”“日本制造”的旧裤子，有的拆了当抹布，有的压在箱底再没拿出来过。

从一条尿素裤到布票取消，前后不外十来年功夫。再往后三四十年，中国从化肥齐靠入口、拿包装袋作念裤子的国度，酿成了内行最大的化肥坐褥国和化纤坐褥国，纺织品行销全世界。

回偏激去看，那条滑稽又心酸的尼龙裤云开体育，不外是穷日子里一个非常的履历——它纪录的不是某个东说念主、某条裤子的故事，而是一个国度从勒紧裤腰带到挺直腰杆的完整轨迹。